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我得承认的是，最初读吴祖光先生的话剧《风雪夜归人》，莲生和玉春的
遇合、相爱、离分，以及后来莲生的死，玉春的不知所终，并不是最吸引我的
部分。让我流连不已并为之沉醉神往的却是当时那种气氛，那弥漫在其间的味
道。戏园子的热闹场面，舞台上的辉煌瞬间，更有那神秘后台的一毫一末，昔
日伶人的一笑一颦。我惊异和感动于作者的稔熟与细致，甚至可以感觉到作者
在写作时带着怎样的深情让这一切重现眼前。 
百十页的书一口气读下来，闭上眼睛，空气竟像被滤过似的，透着一袭别
样的味道。就像夜里拥着白天晒过的被子，依稀嗅出阳光拌着灰尘的味道，真
的让人感到欢喜和满足，揉揉有点发痒的鼻子，或干脆痛快地打个喷嚏，然后
抱着无比的幸福感美美地睡去。张爱玲有一种沧桑是我喜欢的：“回忆这东西
若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分别的快乐，甜而怅
惘，像忘却了的忧愁。” 
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序幕和尾声仿佛是两个恋人在不得已离别之际断开而各执一半的信物，譬
如，一面菱花或一只佩环，在重逢之时接合无缝，像一个完满的圆，将那早已
随风飘散的陈年旧事重新圈拢、映现，这种结构让人感到自然、温暖，是的，
温暖。它太像一个人的回忆，旧物，故人，触目过耳，一不小心便抖落出二十
年前的光影，宛在目前，一不留神又那么迅疾地忽闪而去，恍若隔世。戏中人
尚感慨万千，何况今天，隔了时间的海雾回首凝望，人生如戏，更是令人不胜
唏嘘。那一个时代掩藏了多少凄美的爱情，尘封了多少善感的心灵啊。翻检这
泛黄的书页，薄而粗糙的纸张，厚厚的一本书,捧在手中几乎没有重量。可岁月
分明浮现，顾盼依旧如流波宛转，是那般的鲜活、生动、伶俐、多情，让人不
由为之颤栗。 
起初，我总觉得玉春和莲生的爱情来得略显突然，莲生的转变也稍快了
些，后来仔细体味，才明白这实在是自己当时读得囫囵吞枣，并不曾用心之
故。试想，一个是清秀俊雅的京剧名伶，一个是年轻貌美的官僚宠妾，在古今
众多的戏剧及小说作品中，这样一对典型的才子佳人，爱情似乎是发生在他们
身上最自然、最天经地义、最绕不过去的事情。就算这爱情在现实中并未实
现，也足以引人禁不住浮想联翩；就算这爱情已嫌陈旧泛滥，怎奈作家和读者
都不愿跳出这个窠臼，反而乐此不疲，以至常写常新、百读不厌。可知，好的
作品的妙处就在那似与不似之间。《风雪夜归人》就是这样一部既传统又新
颖、不落俗套的经典之作。它是现实主义的，正如作者在后记中说的：“多情
的朋友们”“不愿意莲生死得那么惨淡，不同意玉春嫁给徐辅成，想来是囿于
‘郎才女貌’的成见。然而从真实的人生里去看罢，我们能找到几对铢两悉称
的配偶？人生是很平凡的，出人意料之外的事究竟不多，‘奇女子’云云到底
只是传奇中的人物罢了。”我们看到，玉春和莲生的爱情是美好而真纯的，夜
色如水，星光花影，后花园书房内的定情如诗如画，动人情怀；同时他们的爱
情又是短暂而不幸的，在那样一个“高贵蒙受着耻辱的时代，黄金埋没在泥沙
里的时代”，他们注定逃不脱棒打鸳鸯散的命运，度尽劫波却也终死未能团
圆。然而，这正是生活的本来面目，无奈却真实。 
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所以，我们也许可以不必太为莲生和玉春感到悲伤。作者说：“莲生死得
并不惨淡，……，莲生为朋友而生，为朋友而死，该算是最幸福的死罢。”在
那个风雪之夜，憔悴病重的他回到了当年的后花园，寻找他的影子和脚印子，
他唤着玉春的名字，嘴角浮着微笑死去，圣洁而恬静。“风雪夜归人”，一个
“归”字，使漂泊的生命最终趋于止泊，得以安顿，这何尝不是一种幸福、完
满的归宿！而玉春，曾经是那么的聪明、敏锐、富有灵气，曾经是那么大胆、
执着地追求着真正属于自己的美好的爱情和快乐的“人”的生活，在被苏弘基
当作女仆送给徐辅成后，做过院长姨太太的她，二十年来，“几乎没有话”，
“洗尽铅华，布衣粗服；浆洗缝补，里里外外简直没有她不作的事情”，在这
样一个女子身上，坚忍和倔强凝成的淡然令人慨叹，更令人心痛。而她突然不
停地喃喃自语“要回家”，似乎在冥冥之中预感到莲生的去期。在同一个风雪
之夜，她也由徐辅成重新带回到了苏宅，对照剧本的序幕和尾声判断，她应该
是没有见到莲生的。她的失踪只能指向一条路：不久，她就会与莲生在另一个
世界团聚了。于她来说，与毫无价值的生相比，这或许应算是一件幸事。 
作者在后记中的诸多文字为我们理解和分析这部作品提供了莫大的帮助。
其中有一段话尤其重要，我只得不厌其烦地将其全部抄录在此： 
“向来我不愿重读自己写过了的东西，那总是会给我以无限的后悔与愧
怍。然而今天我是多么惊奇，重读这部《风雪夜归人》，却破题儿给了我前所
未有的亲切的感觉；我惊奇于那些人物对我如此熟悉，有我，有你，有他，竟
是一些同我熟悉的恶人们的再现。从这里找到我的朋友，并不致使我太出意外
——我写的该是我熟悉的，或者是我爱好的——意外的却是在这里面看见了自
己，我才知道是自己原来就隐藏在这一角落。 
因为从不计算到将来，所以也就很少回想到过去，但是由于今天的这个
‘无意为文’的小小的剧本，却引我回味起多少逝去的风光。” 
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的确，《风雪夜归人》作为一部话剧，是最不见雕琢之痕的。正因其“无
意”，不为计划将来，也不为怀念过去，只是在旧时岁月无形的牵引之下，缘
情而生，有感而发，故而自然真切，如卷似流。谁曾想到，作者竟会因自己这
一部无意之作，而勾起儿时无边的回忆呢？那北国故乡的风雪，少年时对戏的
痴迷，还有车夫小冯，戏子盛莲，这些记忆和感情早已与作者的血液和性情溶
为一体，久而久之形成一种无意识，因此，才不成为写作的缘起和目的，而是
记在后面作为注脚。 
重读之际，剧中的时代，于作者成为回忆；如今，斯人去矣，作者的时
代，于我更成为过去，在回忆和过去的重重笼罩之下，想象穿越时空的阻隔，
使我可以看到、听到、闻到、触摸到那如梦如烟的岁月。 
感谢吴祖光，感谢《风雪夜归人》。 
  
 
